余文乐：我喜欢细水长流，可结婚这件事，天天都想
余文乐坐在屋子中央，等待拍摄。他穿暗纹西装外套，里边是白色衬衫和灰色马甲，搭配往后梳起的大背头，和故意蓄起的杂乱小胡子，一副复古的打扮。
这是一部商业短片的拍摄现场，和他搭戏的是冯小刚。
冯小刚称赞他普通话说得不错：“在香港演员里，和他交流起来没有障碍。”他接过话茬：“导演的《老炮儿》，上映时我自己买了票去电影院看。”平舌翘舌都没落下，北京话里的“儿”，他的发音也过渡平滑，没什么违和感。
十多年前去台湾拍偶像剧《爱情白皮书》，粉丝对他的评价还是“普通话超级别扭”。和众多香港演员一样，语言成了余文乐走出来拍戏的“魔咒”。
《爱情白皮书》中余文乐剧照
余文乐花了很多年练习普通话。以至于他会注意一些生活里别人注意不到的细节，比如普通话怎么骂人，比如看电影，第一遍的专注不在剧情，而是在声音上。
他第一次看《老炮儿》时，有一些没听懂，却记住了表达，后来只要听到身边人说类似的话，就询问是什么意思。回头再看一遍，已经能听懂九成了。
余文乐一直算不上有强势气质的演员，但和练习普通话一样，胜在愿意不断吸收。在电影《无间道2》之后的宣传里，几乎每一个跟他演过对手戏的演员、导演和编剧，都在说他多努力。和演员胡军拍对手戏的空余时间，他会抓着对方问，你觉得我在哪方面应该多努力？在演戏的过程中我应该更注意一些什么？
余文乐在《无间道2》中饰演少年陈永仁
冯小刚对余文乐的评价则是“多面”，不是个被角色框死的演员。比如他那天的打扮，在冯小刚看来，是可以直接拉去片场扮演资本家的。民国时期的主儿，意气风发。“当然，他也可以去演一个落魄、忧郁的人。”冯小刚说。
豪言与焦虑
每个导演都希望演员是多变、可塑的。但如果把演员余文乐和现实余文乐摘开来看，你会发现他讨厌变化。
比如对食物长情。长了一个“香港胃”的余文乐在ins和微博上po过他在香港街头巷尾吃过的大排档和冰室，吃了好多年。
又比如“6”这个数字，一用好多年，原本是中学打篮球时分到的一个号码，再没变过。
现在还能看到他在许多场合比出“6”的手势，在粤语里，“乐”和“6”发音相似，他因此又被新涌现的粉丝们称作“六叔”。
余文乐已经从“鲜肉”过渡到“六叔”，但除了年龄这样不可逆转的变化，他还是会极力阻止其他事物也发生变化。
“因为我已经面对了很多的变化。”他皱眉，抚着茶几上的烟盒说，“你知道演员这个职业……”
就跟他创立的品牌MADNESS（英文原意：疯狂、狂怒）的寓意一样，演员也是疯狂的：“我觉得每个演员都很情绪化，演员就是一直在摆弄自己情绪的职业，所以好演员都是疯子。”
余文乐是好演员吗？
追溯他和香港电影的联结，是从林岭东的惊悚片《目露凶光》开始的。
18岁的余文乐觉得银幕上的刘青云十分可怕：“这个导演怎么能把刘青云变成那个样子？”
第一次合作的人是郑少秋，第三部片子是《无间道》，余文乐星途平顺。但大多数人的第一印象，也就停留在电影圈内甫一露面就技惊四座的清秀少年——《无间道》里的陈永仁。他同梁朝伟一齐扮演的卧底警察人性里的挣扎，拿捏得适度。
如果一切顺利向前，没有什么坎坷，人人都觉得他是影帝接班人的猜想也许真能实现。
但十年过去，直到接了彭浩翔的《志明与春娇》后，余文乐才因为典型港男志明的角色，重新成为有热度的演员。
中间，他有过“30岁前誓拿影帝”的豪言，也一度怀疑自己过气，去跟不同的导演倾吐焦虑。
余文乐曾描述当时导演们的反应：“刘伟强比较像骂儿子。麦兆辉像骂学生。黄秋生像教小朋友的那样解释给我听，他说，要专心、不要那么冲动，很多东西要思考。”
他现在更喜欢别把自己逼得太狠的那种状态，放多一点时间集中在某一个作品上：“很多方法都可以达到终点，看你自己选择什么路。”
天天想结婚
2016年，余文乐选的路是真人秀节目。
“宇宙CP”的热潮从春天一直火到夏天，关于年龄和身材的那段经典对白，余文乐微博上被赞了90多万次。
余文乐与周冬雨在真人秀节目《我们相爱吧》中
他现身恰好是最后一期《我们相爱吧》播出的日子，什么东西促使他决定要参加真人秀？他回答：“我参与这个节目只有一个原因，就是我发现，我过往15年都是在演别人的角色，没有做过自己。”
“那，剧本呢？”
“完全没有，我们说的每一句话都是当下的第一反应，也是当下的一个情感。我反而觉得很不习惯，所以过程并不是那么简单。”
第一期节目里他放出的宣言也是真的：“想结婚，想有家庭，想有小朋友。”
其实5年前他就嚷着要在30岁前结婚，现在，在越来越多的场合，他更毫无忌惮提起这个话题。
除了羡慕很早和自己好友结婚的妹妹，余文乐内心其实住着一个“old man”，老派绅士，憧憬大家庭的稳固氛围。
真人秀里，他跟周冬雨一起坐缆车，说起小时候的梦想，就是在香港房价最贵的半山买一间大房子，让全家人搬进去。
《我们相爱吧》节目照
住在植物遍地，空气新鲜，还能饱览维多利亚港的半山，在他家族还没中落的时候，不算不能实现的梦想。那时父亲在内地开皮革厂，有3000多名员工，他是“少爷仔”。
但1997年遇上金融风暴，生意失败，家庭经济发生巨变，最差的时候，他见过父母因金钱瓜葛吵架。
因为父母回内地开厂，小时候他和姨妈住在一块。与父母分别的这段青春期，是他最自卑的时刻。去当兼职模特儿时，要出巿区试镜，由元朗到港岛，来回车费要30元，因为没把握能一定拿到工作机会，又不愿负担这笔钱，干脆就不去了。有时候花30元买张VCD，躲在家看戏，为了能玩耍又不花钱，他才爱上打篮球。
等到二十多岁，他有了名气，开始买5万元的劳力士、70 万的奥迪旅行车，几十万的衣服，但都是虚荣，弥补小时候的梦想。直到23岁，真的在半山给家人买了房子，才真正体会到对男人来说，靠自己会拥有一种成就感。
家庭曾经带给他的分离反而让他更迫切要走入稳定的婚姻：“天天想。天天想的时候老天爷不会答应你，都是这样。”
就跟电影《大内密探零零发》里的情节一样，刘嘉玲找不到周星驰送她的那颗夜明珠，对方安慰说：“世事都是这样，你越是急着找一样东西呢，他就偏偏不让你找到；你聪明的话就根本别找，它就会自己慢慢的出现了。”
“我喜欢细水长流”
还没找到夜明珠，但余文乐在《志明与春娇》里演活了现代人的一种恋爱：一个普通的香港青年，有点儿贱贱的气质，但不招人讨厌，懒懒跟春娇说道：“有些事不用一个晚上都做完，我们又不赶时间。”
更为重要的是，余文乐干脆在电影里创造了一种穿衣风格：衬衣、毛线开衫和黑框眼镜，像从香港街头信手拈来的装扮，被后来的粉丝称为“志明风”。
现实中，余文乐中的潮流形象深入人心。6年前他就创立个人品牌COMMON SENSE(CMSS)，今年10月，他的另一个品牌MADNESS要开到北京三里屯，有了第一家实体店。
有人说他也是明星玩跨界，要做商业，他说：“其实我并不是太会做生意的人，我只是一直追求我喜欢的东西。”
他喜欢的东西太多，除了篮球，车，时尚，还喜欢画、旅行，设计和建筑，对很多东西感兴趣，保持着好奇之心，但又因为要好奇的实在太多，没法一一精通。这种气质让人忍不住跟他的微博签名对照起来：“一个嗜好太多能力太小的普通人”。
开店对他来说是挺重大的一件事情：“因为我真没想过我这辈子会有一家属于自己的店，我本来就没想过做生意，一路做任何事情都是以自己的兴趣来出发的。”
MADNESS成立了两年，刚开始只有包括他在内的三个人，到现在差不多将近30个员工。从第1件到第100件，都是他亲自来设计。
至于未来计划，他并不迫切：“已经很快了，不需要太快，我怕很快出现，很快就没了。不是今天这个东西很受欢迎，我就重复做，吸取更大的利益。我喜欢细水长流，希望把时间放在这个品牌上，做好自己的东西。”
这跟他对演员这个职业的定义一样：不要两年、三年，像烟火一样爆完，就没了。
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
天津牺牲消防员丨天才林嘉文丨杀夫盲女丨暴食症女孩 | 北京鬼市丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇 | 龙泉寺丨李根丨柯洁 | 马东 | 高晓松 | 龚琳娜 | 秦昊 | 陈年丨杨绛 | 俞敏洪 | 毛大庆 | 陈忠实丨陈年喜 | 赵丽华 | 余秀华 | 枣糕王 | 青山周平 | 修笔老人 | 胡海泉丨魔兽世界丨大潘佳佳 | 谭维维丨钉钉无招丨小柯 丨 形婚培训师 丨王凯 | 李晨 | 张楚 丨入殓师 | 韩国女主播 丨李光洁 丨郑钧 丨罗敏丨新津春子丨卓伟丨杨紫 丨金承志丨傅园慧 | 洛艺嘉 | 英雄钢笔 | 游泳的童年 | 郭培 | 陈娅安 | 郎平 | 经纪人 丨最贵车牌 丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇 丨马可丨朱婷丨离婚买房丨陈坤 丨 球迷皇帝 丨白洁 丨程炳皓